Инженер звуконенависти. Памяти Стива Альбини, записавшего весь альтернативный рок

Последние полторы недели боженька (не существует) занимался тем, что забирал к себе самых лучших звукорежиссеров. Так, 28 апреля он прибрал легендарного Андрея Тропилло, а 7 мая подписал посмертный контракт со Стивом Альбини. Это были очень разные два человека, но и с двумя похожими чертами — и Андрей, и Стив всю жизнь работали со звуком, и оба же иногда становились объектами ненависти со стороны музыкантов. Тропилло проклинала русская группа «Зоопарк», а Альбини — Nirvana. Но ведь жизнь нужно прожить и так в том числе, чтобы тебя вспоминали недобрым словом гении, huh?

Худшее, что можно написать про Стива Альбини, это что он был «культовым продюсером». 61-летний калифорниец ненавидел даже сам термин «продюсер», и всячески его поносил, предпочитая, чтобы его всегда называли «инженером звукозаписи». Это выглядит забавно, ведь такое «неживое», «машинное» определение абсолютно не подходило этому взрывному, прямолинейному человеку. Пожизненному нон-конформисту.

Альбини всегда был эдаким активистом от тру-рока — потому что всю свою жизнь он сражался с Системой (если говорить точнее, с музыкальными корпорациями, лейблами, мажорными коллективами). Звукоинженер говорил, писал, сочинял об американской музыкальной индустрии бесконечные гадости. Естественно, кусая руку, которая его кормила.

Да что тут говорить вообще — Альбини играл (в том числе) в группе с названием Rapeman. Как вы думаете, какие могут быть перспективы у коллектива в США, если они выходят на сцену с такими словами: «ОК, а теперь встречайте ваших насильников!»

О том, сколько он свел альбомов, нужно писать отдельную огромную статью. Это будет тот самый алфавит «Зеркало жизни» (с) Ильф и Петров, только в контексте мирового андеграунда. От Mogwai и до Neurosis — там реально тысячи имен и названий, каждое из которых вам либо скажет всё, либо ничего. И ведь он всегда отказывался от роялти, получая просто почасовую зарплату за работу в студии, как обычный «звукач». И ему всегда было достаточно одной просто одной фразы на буклете к диску — «Записано Стивом Альбини». Знак качества, мать его. 

Как Альбини сводил альбомы? Выглядело это очень просто — он буквально загонял парней в студию, подключал их, и «набело» записывал. Почти никакого продакшна и утомительной работы со звуком — все делалось очень быстро и очень «аналогово». Потому что если «мы пишемся больше недели, кто-то обосрался». Поэтому почти все пластинки, к которым прикоснулась божья рука Стива, слушаются так, словно это репетиция, а не финальная запись. Для сравнения — просто вспомните, как звучит главная пластинка Nirvana — Nevermind. Этот альбом, при всей своей панковской составляющей, сведен как идеальная поп-пластинка. Потому что Буч Виг (саундпродюсер и звукорежиссер, тоже, кстати, не хрен собачий) хотел сделать из этих нечесаных рокеров поп-звезд, и, к несчастью, у него это получилось. Над третьим же номерным альбомом Nirvana (In Utero) уже работал Стив Альбини, и вы посмотрите, какая огромная разница между этими двумя дисками. Альбини записал музыкантов так, словно они просто репетировали и даже не знали, что их записывают. Отсюда многочисленные огрехи в гитарной работе Курта Кобейна, которые слышны даже непрофессионалам. К слову, музыканты потом остались недовольны некоторыми аспектами получившегося звука, и даже просили пластинку перемикшировать — уже руками продюсера Скотта Литта.

Это к слову о том, что Альбини далеко не всегда делал то, чего от него ожидали. Точнее, всегда всё делал так, чтобы был доволен результатом прежде всего он сам.

И несмотря на то, что Стив работал с тысячами артистов, помнят его, по большей части, по трем альбомам. Это упоминавшаяся выше мучительная последняя пластинка Nirvana, классная «Rid of Me» Пи Джей Харви и дебютная «Surfer Rosa» от Pixies.

Альбом последних все знают по одному треку — «Where Is My Mind?». И даже в этой идеальной поп (на самом-то деле конечно поп!) песне есть фирменная пасхалка знаменитого «инженера звукозаписи». В самом начале мы слышим голоса и звуки, которые мы не должны были бы услышать, если бы альбом сводил Прилежный Профессионал.

Которым Стив, к счастью, никогда не был.